我们结婚十周年这一天
台风“妮妲”正每小时25公里
全速袭来。我们漂泊的
这座海滨小城，已经历了
许多次强台风——十三年前的
秋天，“杜鹃”就差点
让我送命。我幸运地活下来，
八个月后，又幸运地
遇见你。那一年却台风稀少，
只有一个美丽的热带涡旋
在初夏的洋面上早早生成，
让空气剧烈上升、骤然
凝结，释放出巨大的
潜热，形成超强台风，正面登陆
我的身体。我在午夜葬身于
一片汹涌的大海，黎明时
又像一条鲨鱼一样复活
勇猛地面对咸涩的生活。
我们紧紧相拥的灵魂
构筑了一座可以逆时针
旋转的房子；我们的心脏
不停地在风中泵着，孕育
更多的心跳。2008年9月，
我们的女儿带着强台风“黑格比”
穿过你的身体，降临人世，
在黄昏引发百年一遇的
风暴潮，然后又像台风一样
迅速生长。现在，又一个黄昏
我和你走进先行肆虐的
狂风和暴雨，来到那个
生意依旧不好不坏的小餐馆，
面对面坐在靠窗的桌前
吃着纪念日的简朴晚餐：
夫妻肺片，口水鸡，素菜钵。
这是我们生命中第一次
互相凝视的地方。窗外
一根粗大的树枝已经被折断。
我们平静地等待着台风“妮妲”的到来，
就像等待第二个女儿的诞生。

2016.8.1