春天、夏天，在弄堂的口子上
风往南还是往北
都会穿过这个狭窄的堂口
那个卖茶叶蛋的老人，时间久了
就成了“那个卖茶叶蛋的老头”

秋天、冬天，在屋檐下躲秋风、寒风
双手挽入袖管，一顶皮帽
一瓶寡淡的劣质老酒
还有他父亲留下的那杆旱烟锅子

自从他在车床上弄丢了一只手掌
有的人说他的老婆给人拐跑了
也有人说是跟别人跑掉的
一年一年的风把他的话越刮越少
脸上的沟壑，死鱼般突兀的眼神
很容易让人想起冬天暮色里的一棵老树

他似乎总是在回避着些许苦难的内容
他不愿意告诉别人他年青时和父母的隔阂
短短一个月内父母在病床上呻吟的时光
他也不愿意告诉别人他那个痴呆的妺妺
时常毫无缘由的掀翻吃饭的桌子

只是有一次，他拿着一张五十元的假钞
单手举过头顶，在淡薄的光线下看了又看
唇角偶有不易察觉的抽动
空洞的眼神里泪水仿佛早已消耗殆尽

那次，他就着一个茶叶蛋一顿喝了三顿的酒
干瘪的抽泣还没有秋叶的“嗦嗦”声响
他就那样倚靠在那张旧椅子上，对着他的妹妹说：
还不如死了，算了