翻阅父亲
浏阳二中     龙佐文
隔着冬天的城墙
父亲毫无节奏的咳嗽
像猝不及防的阴云
撞击着我的胸膛
父亲那只能拨号的手机
分分秒秒都开着
生怕错过了我的声音
辨不出我所在的方向
父亲能看见的东西
是左眼和右眼间的距离
但我无论站在哪里
他都能尽收眼底
遇到风就哭
看到石头都能表达温柔的父亲
曾经用十个手指
托起了沉重的一家人

被岁月搁置在墙角的犁铧
如一盏照亮回忆的灯
腰与地几乎平行的父亲
拄着灯光寻找田塍的青春
父亲翻出和他一样瘦削的扁担
虔诚地拂去上面的沧桑
山一样地注视着我
我心神领会地把它放到心上
父亲一生都离不开泥土
也割舍不了那满是柴禾的山
无论我的语言多么动听
也挪不动他的念想
父亲用一把爱的小刀
切给我最美的时光
自己宁愿像一无所有的炊烟
临走时也要赠远处一缕芳香