这一个城里谋生的搬运工
在白天，用肩膀顶住生活倾下来的重
用汗水填满车厢
傍晚，接到电话后，骑着摩托车
赶几十里乡路，走进家人的企望里
乘着月色，驮起两亩田
三十八袋谷子
那是妻子的一把木柄镰刀
独自从田里放倒一季水稻
安顿好谷子
抱起两岁的孙子亲一口
托起孙子的笑脸，说再见
用车子的灯光劈开一条夜路
独自回到城里，翌日早上六点半
照常搬运货物
一身汗水，把整个白天淋湿
晚上再次返回老家
把晒了一个日头的稻谷
一袋袋搬进，等待第二个日头
五十多岁的男人
肩膀上还有的是力气
左肩挑起留守乡村的梦
右肩扛起城里的黎明