一辆大货车，载满钢材， 
一辆小汽车，坐着四个人。 

一辆从河北出发，沿漫长的国道 
一路向南； 
一辆从浙江进入江西，沿着长江， 
西进。 

一个晚上，长年紧握方向盘的大手， 
在昏暗的灯下摸牌。里屋，他的儿子 
正梦见着明天的早餐； 
一张录取通知书，捧在女孩手中， 
三个长辈，轮番夹菜、敬酒。他们的猫， 
从沙发上，偶尔抬头望一眼。 

穿工装的工人，为昨晚的一场家庭争吵 
郁闷，转而又陷入对儿子成长的忧虑。 
他把滚烫的沥青，浇入伤口般的路中。 
不远处的山脚下，三只蚂蚁合力搬运米粒。 

天从没如此地蓝过， 
仿佛它的下面是真正的大海。 

绿化带发出最后的尖叫 
甚至盖过了麻雀起飞的声音