我找不到小昌的信息，他家的电话打不通。
从老家他大哥的话题里得知他搬了家，
在郊区买了二手楼房，他从不跟我联系。
我们同在北京，他是城市人，我还是乡下人。
已经5年了，我不知道他30多岁的样子。
最后一次见面仍旧是在他的家里，北京老四合院。
只有一间小屋，我还挺羡慕。小昌买来很多冰棍，
放入冰箱里。他要结婚了，我想送给他一件礼物。
我们步行走进不远的金伦大厦，我想买的东西太贵，
只好买了件弧形的有机玻璃的像框。小昌和我同村，
同岁，还是从小到大的同学，（一年级到初三）
在五年级的时候，我们拜了把子，
在地上堆两个土堆，插上树枝，跪地下磕头。
我们偷喝了酒，小昌喝多了，脸通红，没敢回家。
他的父亲在北京工作，时常吃到他给我的糖，
糖很甜，我俩吃得满嘴都流着奶油。
他不象我一样爱玩洋火枪，玩琉琉。
我们都很瘦弱，经常受欺负，他总是和别人干，
直到哭。到了初中，我们一起看夜校，
晚上我们偷吃校边梨园的梨，梨很甜，曾被看园子的
人追。我一直找不到我们在一起学习的记忆。
只记得他写的作文好，语文老师常读他写的作文。
他家先有了手提录音机，后来有了彩电。
再后来，他要走了，我们都没有考上高中。
他接他爸爸的班去北京首都了。
我送给小昌一本《父与子》，我在扉页上写下来日方长。
我没有送他也没有哭泣。
他在北京很孤独，从他来的信中知道，
他接班的手续还没有办成，他说他有了乡愁。
我们长大了，从信里谈文学、诗，也有爱情，
他告诉我他喜欢我们班的哪位女同学，
她留着很齐的流海，在他的眼里她很善良和美丽。
不久，他从北京回来了，第一个先找我，我很高兴。
我北京的朋友。当一见面，我感觉到疏远和隔阂，
他一口的北京话，他好像变了一个人。
我原谅了他，让他入乡随俗。
我有机会到北京打工了，我要到天安门了。
背上行囊，一路的惆怅。
我住在北京了，一个工棚里，我寄信给小昌，
画上住宿的位置，让他来看我。我失望了，
半月也没有等到他的到来，我对友谊产生了怀疑。
一天中午，我躺在通铺上休息，有人在喊我的名字，
我看到了他，我跑过去抓紧他的手。
我向工友介绍，小昌拿出一盒“希尔顿”香烟，
分给工友们，他们也是老乡。
我们到了前门、天安门、故宫，到了他的家，
第一次来到他的那间小屋里，他给我做饭菜，
土豆丝、土豆丁、土豆块。
晚上天上下了小雨，我们看了电影夜场。
我没化一分钱，我便得到友情的宽慰。
或许我很贫穷，或许我很吝啬，
走时我还拿了他的一套精装的《平凡的世界》。
后来，他慢慢地的我疏远了，他接了班，
谈了对象，我说他小市民，瞧不起乡下人。
我在北京呆了十年，我永远成不了北京人。
我也在单位上班了，偶尔拨通小昌的电话，
谈文学、诗，还有他暗恋的女同学，
我告诉他，她成了村妇，齐眉的流海早已不见了。
他从不给我打电话，我永远认为他是我最好的朋友。
从老家知道他要结婚，我送给他一件弧形的
有机玻璃像框；
从老家知道他刚有了个儿子，我的像框里是否
镶着他全家福的照片；
从老家知道他在郊区买了楼房，我不愿意知道他
新家的电话号码。