大年初三，仙人从树上下来
这株香樟，在村头，发出让人上瘾的气味
它常年呈伞状，一直平凡地生长在我的身体里
它记录着，我无数次笨手笨脚地爬上去
有时唱歌，我的歌比它的叶子还绿
居高临下，看父亲们匆匆赶往集市，他们青着脸出去
在傍晚红着脸回来，有的醉了，在我下面一睡就不再醒来

现在说的是弟弟的故事，他清早出门
带着一肚子腐败的食物，打算赶往县城
他需要医生，一个干净的胃，和一些轻松的日子
他在大雾中辨认方位，交叉的十指
把人引向明天的不同地方
他听到小动物把空气啃得吱吱作响，而路过香樟树是一种必然
那时我没在树上，我在一里之外与人对饮

弟弟事后描述的老人
我们都似曾相识。老，胡子白，悄无声息
蛇一样贴着树干，滑下来，又若一小朵云，那样轻
他不说话，几秒钟后，变得透明
他不是物，也不是气体，更像一个谜语
把早春的小路，拉得遥远，绵长
到了中午时分，风中的弟弟手心发热，转身回家

由此引发的猜疑多少与我有关。时间的一个针点
又一个针点，将我，弟弟，仙人
串联起来。但没有明确的暗示，没有光晕在头上缠绕
他的金手指快得让人看不清
多年后，当父亲前来伐树，人们在斧头的闪光中看到另外的细节
两个孩子，一前一后
和一株香樟，一起构成更为明亮的早晨

2007、2、28