正如苦苦地追寻诗神缪斯而难得一见却又痴心不改一样，至今我依然顽固地认为：分行排列的文字不等于诗，名词概念的堆砌不等于诗，无病呻吟的“哇哇啊啊”依然不等于诗!……

　　诗是什么?

　　诗言志。但这并非要人去图解政治，移植口号，照搬生活，说教人生。诗言情。但也并非要人扯破嗓子去喊那虚虚飘飘的豪言壮语，抑或洒几粒哭哭啼啼的缠绵泪滴。

　　诗，是文学的最早和最高形式。对此，似乎已经没有了争议。诗，是多元的复合体，企图用一两句话、一两篇文章去解释它，那是天真和幼稚；企图以庸俗、简单的方式去对待它，更是对诗的一种亵渎。

　　诗，究竟是什么?

　　有人说，对于男人，它是拽着七彩裙裾飘然而至的“魔女”；对于女人，它是刚健雄壮风流倜傥的“魔男”。那诱惑，曾经使多少人为之倾迷。它以出奇的意境、情境，使人的眼睛像在碧波里发现一朵婷艳的红莲，不禁惊讶于这艺术王国的美；又有人说，它以淳厚的真情使人的心灵像被弹拨的琴弦，不由沉湎于情绪的跳跃；还有人说，它以独到的见识，使人的认识在夜的原野忽见远方一烛跳跃的火焰……诗就是这样，它以自己特有的魅力，“把人的眼睛弄亮，把人的想象激活，把人的情绪激动，把人的心灵点燃”……

　　这些话，出自颇有见地的诗论家阿红先生之口。他的话，我信。

　　前些年老诗人阿红曾对我谈诗。他讲了这样一个故事：在纽约的一个寒冬里，有位盲丐胸挂字牌，上书“自幼失明”，沿街乞讨。过往行人视而不见，肯施舍者寥寥无几。有位诗人给盲丐的字牌换了句话，于是许多人便慷慨解囊。盲丐不解，问诗人写的什么话，诗人说：“春天要来了，可我不能见到它!”

　　这话的区别在于，“自幼失明”，是说明眼睛失明和失明的时间；“春天要来了，可我不能见到它”，说的是失明人的痛苦心灵。于是，它便拨动了人们心灵的共鸣之弦。

　　这里，诗人只用了一句话，很凝炼，堪称以少胜多，以一当十。假如它呈示给人们的是曾被一位伟人斥责过的老婆娘的那条“裹脚布”，其感染力还会是这个样子吗?

　　诗，毕竟不是散文，不是小说，更不同于新闻报道。诗就是诗，它需要凝炼，因凝炼而需要含蓄(并非晦涩)。为人贵直，为文贵曲。古人论诗曰：“直说易尽，婉道无穷。”含蓄是诗特有的艺术手法，含蓄是待放的花蕾，可使人产生由此及彼的联想，可留下空白供人想象。因为，任何一件成功的作品都是读者与作者共同创作完成的。

　　作为文学最高形式的诗，就其表现手法而言，不只是要凝炼、含蓄，还有很多很多，比如构思，比如角度，比如形象思维，比如意象空间的营造……同时诗也需要包装——需要语言的美。还是阿红先生说得好，正如一个人要去会客，需要修修边幅一样。因此，锤炼诗句也是为诗之道。很难设想，一个连语言都没能过关的人，会写出什么像样的诗来。

　　诗一旦发表，就属于社会，切莫把它当成私产儿戏之。因此，用分行体“言志”或“言情”的诗人和写诗的人们，理应经常拍拍脑门，想想该如何对待自己的每一个已经出世或即将出世的“宝宝”。

　　诗，不仅仅是悬挂在人类脸颊上的一颗泪珠；诗，不仅仅是建筑在心灵深处的那间小屋……