题记：窗外白絮飞，又思老父亲。村事家事多，咫尺能问谁？

你和父亲形影不离
你很利索
但你始终摸不透
什么树站累了
要躺下休息
要急于开心


你和父亲都有“牙齿”
你很开放
闲下来
却懒得要命
父亲刷完牙
还得拿起挫子
给你保养“牙齿”


你哼起小曲儿
就会吐出焦香木屑
与父亲飞舞的唾沫星子
组合成水木年华


父亲累了
就坐在地上
哼哧哼哧
你热了
躺在落叶上
降温降温


有时候
你翻脸不认人
划伤过父亲的手指
划破过父亲的旧毛衣
但父亲从末伤过你
也没伤过
那种带着小齿的茅草



寒冷的那天
父亲走了
孤独的你
再无山可上
再无沟可钻
再无曲可哼
你的面部已老化
牙齿好像要脱落
锯框仿佛要散架


你慢慢变成这样
怕见阳光
怕我流泪
你呀你
跟熟睡的父亲一样