以什么态度与眼光来看待新世纪以来的中国诗歌，决定了如何编选《新世纪中国诗选》。

　　先说说书名《新世纪中国诗选》。“新世纪”指2000年以后，是一个时间概念，“中国诗选”指全国34个省市的诗人诗选。虽然冠以“新世纪”、“中国”这样的名词，但我只是把它们当作一个时间与地域范围在使用，不在于其有多大，而在于对编选时间与对象的限制。

　　我认为新世纪这16年里，中国现代诗是最为贴近我们的心灵与身体的写作。谁写出了哪一首好诗，现在读来依然还是热的，谁的写作受谁的影响，清清楚楚。这16年里发生了很多事情，有的是闹剧，过眼烟云，有的改变了中国现代诗的格局，伤筋动骨。这16年里中国诗人对于外界从未反应得这么迅速，翻译扩大了我们的视野，又反过来进入我们的写作。从博客、论坛到微博、微信，诗人与诗歌深度介入，热闹背后尚可见少数人在寂静中写作。

　　我们每一个人都在这个时空里，我们的写作到底有多少进步？我们的状态是否真实有效？要准确评估与判断并不容易，有的勇往直前，干劲十足，有的突然消失，难觅新作，有的淡泊如水，有的趋炎附势，有的仙风道骨，有的奴颜媚骨……这些构成了这16年的诗歌现实，什么人写什么诗，什么人说什么话，虽然不完全一致，但这16年的丰富多元与摇摆不定，都直接在16年的作品里得到了印证。

　　为什么是新世纪16年，而不是100年？因为我觉得一个选本如果把16年的好作品呈现出来就已经足够了，100年的中国新诗交给别人去总结。再说百年新诗的选本出了多种，涉及当代部分，有的选本给出的人选并不客观，甚至莫名其妙，在我看来时间还不够，让时间自己淘汰与选择最好，但由当代诗人来编选则需要公心。新世纪16年这个选本相对要自由，但一些诗人疏于联系，有的约稿了又迟迟没有发来，有的发来了又已经交付书稿了。一个选本在严格控制人选的前提下，就是选诗了，显性诗人的作品好选，他们的好诗一目了然，寂静诗人的作品难选，他们有一颗寂静的心，对于选本不感兴趣。

　　我要求诗人选择2000年（包括2000年）以后的代表作或新作3至5首给我，与其说是我们在选编，不如说是诗人自己在选编，所以准确说本书是诗人自选集，我们只不过是从3至5首里（有的诗人发了更多）再选择而已，大部分诗人只选了1至2首，3首以上的更少，选多选少取决于质量。有的诗人认真对待自己给出的作品，坚持自己在新世纪的时间范围选出代表作或新作，让我佩服与感动，越是重量级诗人对待自己的作品越认真，越是自暴自弃的诗人越不认真，发来的作品乱七八糟，让我厌恶。还有的人喜欢装，装的嘴脸更让人反感，不论怎么写都有腐败之气，都包含着一颗阴暗之心，于公于私都有害无益。那些朴素的，大气的，有干劲的诗人，不论写什么，写出的作品里都有一颗虔诚的干净的诗心，给人带来阅读的快乐，让我看到中国现代诗的希望。

　　再说说怎么写，这个问题太大了，不好谈，但又必须谈。我觉得这16年，最大的问题是不以自己的方式写作。大家争相以他人的方式写作，而不以自己的语言、自己的感受、自己的节奏、自己的方向写作。这样导致的结局是，中国现代诗同质化写作、因袭化写作、空心化写作越来越严重，出现了一大批相同的作品，去掉名字后你肯定以为是一个人写的，显而易见这是最大的失败。把自己写成了他人，把许多人写成了一个人或几个人，世上还有比这更愚蠢的事吗？

　　集中读许多人的作品，会产生是一个人或几个人的幻觉。这是跟风写作的结果，是标准化写作的结果。诗歌怎么能标准化呢？大家跟在几类标准诗之后写作，以复制标准诗为正道，获得廉价的赞美与发表机会，久而久之，丧失了诗歌的想象力，更谈不上创造能力，形成了一个排斥异端、个性与独立写作的诗坛。大家聚在一起讨论，这个不是诗，那个才是诗，表彰这个是好诗，批评那个是差诗，他们脑子里已经被一个或几个诗歌标准控制了。

　　这16年，诗歌的生猛创造力被刊物、评奖、点赞、研讨与选本扼杀了。我希望看到满园的杂草丛生，黄蜂乱飞，毒蛇吐出美妙的蛇信子，而我们的诗坛不见异己，唯有同类，利益的同盟，相互依存的审美标准被伪善的诗歌园丁修剪得整齐划一，谁是诗歌的毒蛇？谁是诗歌的黄蜂乱飞？谁是诗歌的杂草丛生？很多年不见了，那生机勃勃的诗歌景象，那自由表达自己、自由写作的场景，曾几何时转瞬即逝。

　　不得不承认，这些年我们自觉或不自觉地充当了标准化诗歌的制造者、跟风者与维护者，你本来是一条充满了诗歌生命力的毒蛇，现在你只是一条肉虫，安享诗歌园丁的粪便，趴在施舍者的脚下。这些年我们的写作少了反叛、冒险与突破，我们自己树立的几大国内诗歌榜样，因为创造力的贫乏，也已经羞于继续赞美了，至于国际诗歌榜样，大家争相膜拜，复制出来的诗歌产品也被人一眼看破。

　　任何驯服都是有罪的，任何接受驯服的写作都是窝囊的写作，应该拒绝。请以自己的方式写作，不要轻易受到赞扬、发表与获项的引诱，这虽然是最原始的警告，但又有多少人记住了呢？还有一个警告：不要在诗歌写作上谋求同道！任何一个同道都是你写作的独特性的敌人，杀死同道，让同道变成异己才是正常的写作。

　　建立自己的诗歌传统，不要被一个并不成型的当代诗歌的传统所迷惑，我们所面对的当代诗歌的传统资源还相当薄弱，我们都是这一传统的创造者，而非直接继承者，还没到继承当代诗歌传统的时候。中国古代诗歌传统当然应该继承并转化为现代诗歌资源，诗经的传统，屈原的传统，李白杜甫的传统，古典诗歌传统在现代诗歌里继承了多少，谁也算不清这一笔账，在我们的写作里西方现代诗歌资源是否盖过了中国古典诗歌资源？我们每一个正在写作的人心中有数。中国古典诗歌的现代性有多少人去研究？我看倒有几个汉学家在研究；传统的现代性与未来性又有谁在实践？我看当代艺术在实践。

　　我认为，我们要建立当代诗歌传统，就要建立起传统的现代性，在我们的写作中去构建现代诗歌新的传统。自2000年以来新世纪这16年，我们终于摆脱了诗歌意识形态的捆绑，真正进入了一个自由的创作时期，虽然干扰一直存在，但取决于诗人自己是否愿意献媚，保持独立性已经没有什么难度。只有独立写作才能建立起有别于中国新诗发展百年的当代诗歌传统，我们这两代人与下两代人处在诗歌历史的重要转折期，这是最好的时代也是最坏的时代，唯一可以坚守的底线是以自己的方式写作。

　　感谢本书另外两位编选参与者陈亚平与莫笑愚，如果没有他们的支持，我的工作也难以完成，再次证明诗歌需要公心。《新世纪中国诗选》截取百年新诗最近的16年这一段，以全国34个省市为编辑构架，全书以央视天气预报播报顺序排列。所选诗人只是我们熟悉的、能够顺利联系到的，联系不到或者不在我们的视野里的诗人，我希望看到你与别人不一样的作品，如果你是我本文所描述的坚持“以自己的方式写作”的人，同时又不装，恳请与我联系，以你的好作品让我还很不满意的编选满意起来，谢谢各位的支持！谢谢出版单位编辑们的辛勤工作！

　　（2016年5月于北京树下斋）

　　（本文系《新世纪中国诗选》前言；白山出版社2016年9月出版）