父与子是一双
有着血缘没有亲近感的男人
小时候，我还没长大
父亲耕田回家很累
坐在凳上就睡着了
懵懂的我
望着父亲的背影不敢靠近
感觉父亲就是一座山
一大家子上有老下有小
全靠父亲挣工分分口粮养活
一年到头总希望
父亲挑口粮回家的箩筐是装满的
只有看到这样场景我们几兄弟才敢高兴
知道这一段时间全家能吃饱饭不饿肚子
长大后我成了儿子的父亲
记得儿子小时候也学着我
躲在一旁看着我写东西不敢靠近
望着我每天都在忙碌着写
到底写什么他也不明白
偶尔好奇他会偷偷地
把我丢在地上的草纸拿来仔细看
看过后会放回原处怕弄丢失
我和儿子小时候都很乖
也许他与我一样早已忘却了
骑在父亲的肩膀上是个什么滋味
但是儿子和我肯定都会记得
童年时我们各自父亲的那个
宽厚熟悉的背影
一个烙印在大脑里
永远挥之不去的图案
山里人十一月二十三日早晨