秋天的田野，总有一些庄稼擅长抒情
土豆秧是低矮的
父亲的犁铧一闪，那么多土豆破土而出
俯身而拾的母亲，多像给土地进香，磕着长头

这是冬季里我们餐桌上的主菜
如果要走过漫长的冬季，我们就要储存白菜，土豆
谷物，柴火，和一颗心，抗衡风雪

土豆炖白菜，土豆炖大鹅，土豆炖牛肉
土豆是谦卑的，一种老实人的随和
就像此时我拔起土豆秧
每一棵秧上的土豆都圆润，抱团，不争不抢
沉默寡言，不喊痛

让人想起春天
每一个土豆都争相怀孕
被锋利的刀子分割成几块，藏身于黑暗
有时我抚摸自己，土豆是我，那把刀子也是我