二十八年前的雪，落在故乡
第一次看到雪，我惊异于
它太像我碗里偶尔掺杂的
数得过来的米饭……这种甜蜜和幸福
只不过奢侈地想想而已
我要离开家了
母亲背着柴火，我背着书包
小黑狗跟在母亲屁股后
我们朝村外走……雪咯吱、咯吱地叫
仿佛母亲的叮咛：清清白白做人，这是底线
黑白，是非，曲直……使我受益匪浅
第二次见到雪，已是二十八年后
也落在故乡，落在
2013年12月16日的深夜里
所有人都惊异于这雪落的时间
……母亲一个人独自承受
这雪，白花花的礼葬
之后的这个日子，像一道坎
我跨不过去，母亲跨不过来
……这些年，一提到雪
它就像钉在身体里的一枚钉子
和我的躯体一起
锈迹斑斑