（一）

我的儿时无意爱上许多人
我的中年
无意中伤害了许多我认识的人
当我老到自己无法认得自己时
墓碑刻上
在每个夜里
我认识每一个人
但是
每个人都不曾认识某一时刻的
我

（二）
我的字典里
爱情、荒谬、泪水... ...
用得都快不能再翻阅了
字典的背面写着一行字
第三次印刷 定价七十八
我照照镜子
它还能印第四次 第五次

我又学着一只鹦鹉的叫声
开始
咿咿呀呀
断续地 开始

（三）
我要给这首短诗带个题目
墓志铭
看到很多人都在想自己躺下时的话语
我的很简单
"辜负了时间"
"和一颗燃着的香烟一样"
"温度 光亮"
最后的最后
烫嘴

（四）
我遇见八十八点六岁的自己
还在执着地数着天上的星星
他告诉我
说还有很多没数完
一起来
我告诉自己
千万别学他
从现在数到八十八点六岁

在未来不数了
开始摘
如捻草一样
一茬一茬的
我看见自己从前架起的梯子 望远镜
还有那个老阳台