一
        亲眼见你
在宣纸上行云流水
        勾勒牡丹
也曾，拨动琴弦样，弹奏
        丰收的如意算盘

        我不止一次地揣摩
你的质地，是松树，还是白杨？
        爷爷拿了一截做拐杖
        子女撑开了当伞
        叠起来做房梁

        二
        现在，一切都变了样
刮胡子的时候，刮到了耳朵
刷牙的时候，牙膏掉满胸前
        举手的感觉，像是在举
        沉沉的杠铃
        小心搀着你
        缓缓前行
喂药，穿衣，吃饭，按摩
        洗脸，刮胡子
        能摸到自己的头发
是一件多么幸福的事情啊