不经意间，又看到了父亲的遗物——1964年9月家庭收支清单。不由地想起了曾经的艰苦岁月 ，又看见了父亲负重前行的背影。
——题记

1.滴答的日子

您心里知道
背五只书包
糊七人之口
仅靠一个月
三十元五角的薪水
难以为继

所以，父亲
您只能將龙头
拧小
拧小
再拧小
直到只有水滴

唯有如此，才能
度过苍白的上旬
熬过艰难的中旬
挺到下旬奄奄一息的
最后一天


2.奢侈的中秋

记忆犹新
那年，全家
过了一个奢侈的中秋

父亲，您买回
三块不同馅的月饼
在每块月饼上反复丈量
认认真真切下四刀
月饼开成八瓣莲花
一人一瓣

品尝了豆沙
再品尝枣泥
品尝完枣泥
再品尝百果
个个细嚼慢咽
津津有味

竟冷落了
那晚
悄悄爬到我们头顶上
笑看我们的月亮


3.父亲的回答

为什么肉丝豆腐羹
挑不出几条肉丝

为什么稀饭稀
用不上筷子，照得见人影

为什么衣服补了再补
就是不给裁新衣

为什么一粒水果糖咯嘣咬两半
你一半，我一半

为什么嚷了一整个夏天
吃不到一根打折的冰棍

为什么打碎了一只缺损的碗
总要挨骂，总要挨打……

我们家里
也有十万个为什么

父亲，在您的账单里
我听到了您无奈的回答