挂在老槐树上的那个车毂，
不知道现在去了哪里？
我只知道，
拿它当响铃敲的人已经去了很久。
早起的老牛，徘徊在村口茫然不解，
听着电铃清脆又急促的响声，
不知道自己该是去草坡还是地头？

忽然发现，孩子们的手上，
没有了被寒风皴伤了的裂口，
那细小而鲜红的裂口能痛到心里。
懵懂中的那神态还是似曾相识，
教室的窗户，没有再缺玻璃，
稚嫩的朗读声里，
生涩的普通话还略带着淘气的影子。
操场的一角，热闹了很多崭新的体育设施，
也有豁着牙的太奶奶，
用粗砺的手，好奇地抚摸着鲜亮的油漆。

一片极小的树林，很多的杨树，
倾斜了的各种姿势。
从比碗口还大的树干上，
我激动地，
发现了已经长得没有了轮廓的三个字，
那是我，三十年前栽下它的时候，
用削铅笔小刀刻下的我名字，
那时候不知道树会疼，
还好，没有像写诗一样再刻上日期！

2016年11月29·兰州·清晨