三叔坐在门槛使劲地磨刀
太阳升起，柴刀随他翻山越岭

砍柴、种地已融入骨髓
天晴，三叔就要上山砍柴
除了一日三餐，柴火卖给了瓦窑

砍柴要走很远的羊肠小道
远的近的山剃了光头
裸露的碎石压迫了柴草的根茎
马尾松、油茶树低矮了云朵

三叔将砍下的柴草挑回打谷场
暴晒之后，一些垛在屋檐
一些填饱瓦窑
瓦窑的烟火扯大了六个孩子

三叔老了
像惯用的柴刀锈在了瓦屋
茂密的柴草遮蔽了山岭
孩子们离开了村子
三叔常常摸着锈蚀的柴刀发呆