在下雪天到来之前
将这面镜子擦拭
让厨房炉灶的火苗烧起来
开水滚起来
三枚鸡蛋凝固起来
木椅下的白狗摇起尾巴来
火锅咕嘟咕嘟地冒起泡来
女人从院子里一路小跑过来

在下雨天到来之前
将这面镜子擦拭
院子的植物仰着头
所有的孤独都不足为奇
吊在檐梁上的秋千晃起来
雨水将天地缝合
石榴树旁的井口张着
等着饱餐一顿

在晴天到来之前
将这面镜子擦拭
影子叠加在一起依旧没有重量
但 很有分量
百叶窗卡住想要溜进来的阳光
我说 再等等吧
打翻的牛奶不去在意
像忽略掉哪只尸骨风干的甲壳虫

我把镜子擦干净
像个大人一样挺直地站在镜面前
看不见我的眼睛
这个已经盛不下我的镜子
我把这面镜子擦干净
好让我看你看得清楚一点