在没有电脑和手机时，
电话、电报、书信、明信片
是常见的通信工具。
搬家，
清理废物，
找出一摞
家人和朋友写给我的书信、明信片。
重读文字，
我的一颗心犹如大鲫鱼
被我投进了滚烫的油锅中。
我的斑白的两鬓如炊烟向上飘摇，
袅袅升起；
又如汽车的两根排气管，
不停地排着从体内释放的尾气。
此刻，
我多么希望我的拙手
能成为大厨中的大厨的巧手，
让我的卑微的献祭
配得上那高品质的高热量的高营养的香油。
在我一心想献祭的同时，
我的四肢不由自主地张开，
我想学德国赛车手舒马克，
以光速发射我的肉体之车，
让它回到过去的时光隧道之中。
在我紧闭双眼，
遥想当初时，
那沸腾的温度达到一千度的高品质的香油
忽然化成一条清泉。
它清得化风，
使其碧波荡漾。
溪中石如玉，
风中树如珊瑚或章鱼，
两岸花草像儿童一样欢笑奔走，
而我的那颗一半做成糖醋鲤鱼
一半做成菊花鱼之心
则在清泉中起死回生，
其栩栩然、悠然自得犹如庄子所说的那样。
我两鬓的白发，
被天空灿烂的金光所染，
晨如朝霞，
暮如锦绮。
读罢书信，
我使劲抹已埋到了脖子的黄土。
一边抹，
一边泪如雨下，
心里诅咒逃诛的安徽屌人大禹，
渴望中华浩荡成汪洋。
遗憾的是，
逝者如斯夫，
不舍昼夜；
黄土倔犟，
越埋越深，
而我的浑浊的眼泪则越来越少。
一想到往日已去，
不能复牵黄犬去上蔡东门共逐狡兔，
我的心便颤抖起来。
我的心颤抖时，
我浑身战栗，
我的双手紧紧地捏成拳，
我的嘴巴不由自主地张开，
我像发神经病似的高吼一声：
谁也火化不了!