一

    诗歌使生命像泉水一样清澈、透明、纯净、晶莹。诗歌很自然地与青春一路同行、和爱一路同行，把一段段生命的记忆，变成一畦畦彩色的风景。

    心灵的琴弦被拨动了，总是会流淌出旋律的。任何时候，真挚温暖的声音，都会寻找到同一频率和节奏的共鸣。

    尽管经过整容的文字光鲜悦目，终究还不是天然的美——总会露出人工的破绽来的。诗，还是“野生”的好。

二

    有位当代中国诗人名叫冯唐。他有一首诗是这样写的：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”

    我们可以举唐代诗人杜牧的《赠别》一诗来与之对读：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”冯唐诗歌的最后两句，和杜牧诗的最后两句的内涵是很接近的，这说明古今诗人是完全可以通过诗歌来传递神秘的心灵密码。

    这种美好的心灵密码不仅可以超过空间的局限，而且也能超越时间的桎梏，自由放飞灵魂之翼。越千百年，仍能找到同样律动的节拍。

    我们的世界需要诗歌，因为我们的生活需要诗意，就像我们的生命需要光芒。没有光的滋养，心灵就会荒芜。没有诗的照耀，万古常如黑夜。

三

    曾经，诗人们头上是有光环的。诗人的称号，很多年来一直被当做是一种荣耀。然而现在则毋庸讳言，这些光环在逐渐消隐和黯淡。无论读者还是作者，对诗似乎都渐渐淡化了那份敬畏之心。

    很多年前，我曾写过一篇文章，题目叫《诗歌啊，请你“回家吃饭”》。其中“回家”，就是回归传统，走向民众；“吃饭”，就是关注民生，亲近现实……就当下诗歌界而言，我觉得应该注意的仍然是“回家吃饭”问题。

    伟大的诗人去哪儿了？我认为首先应该“回家吃饭”，补充营养和能量，然后，再重整行囊，出发！

四

    年轻的时候喜欢杜牧，现在人到中年，开始特别喜欢杜甫。杜甫胸怀天下、寄情人间，沉郁顿挫的笔下总是充溢着一股浩然昂扬之气，温暖明亮，撼人心旌。

    历数古今中外，写诗的人大致可以分为四种类型：有的人为自己写诗，探索心灵的密码；有的人为另一个人写诗，歌唱美好的爱情；有的人为读者写作，寻找广泛的共鸣；有的人为苍生写作，替人民鼓与呼。这些诗人的出发点各个不同，也都能留下一些优秀作品，不过我个人更欣赏杜甫那种为苍生而讴歌的写作态度。

    一首好诗，需要有血气的光芒和洞穿灵魂的力量。好的诗歌是野生的，更是有核儿的。杜甫的诗歌就是这样有核儿的野生的诗歌。

    关注民瘼、情系苍生、传递温暖、鞭挞黑暗，是古今中外一切优秀诗歌和诗人的最重要、最鲜明的标志。