一场冬雨
打湿了山上的苗寨
万物醒苏
滴水的竹
亮红的柿
橙绿的柚
不停地吸允雨露
缠绕山腰的云雾似条跳动的绸带

劳作归来的您
戴着斗笠
披着胶衣
穿着水鞋
挑着空箩筐
一手握扁担一手抚着腰
缓慢地从振民村委楼走过
箩筐里的肥料早已散进那等待收获的地里了吧

瞬间捕捉您的背影
让我忆起当年的母亲
雨天里
头戴斗笠
身披胶衣
穿着草鞋
弯腰辛勤地劳作
为我攒够来年的学费

母亲不喜雨
雨让她的关节时常拔罐
下楼一手扶梯一手抚腰还颤颤惊惊
母亲又喜雨
有雨
金桔就黄
柚子就橙
红薯就肥

如今
母亲爱倚窗倾听滴答的雨
嘴里不停地念叨
又有收入
又有收入
孩子懵懂却大声喊
奶奶又发神经了
奶奶又发神经了