漏风的瓦房下
门槛內，斜倚着一位老人
看起来年近八十

她用眼睛里浓浓的哀愁逮住我
嘴唇干裂，哆嗦
仿佛舌头上再滋生多一些暗绿色的苔藓
就会令她丧失言语的能力

她说，儿子媳妇很多年前带着孙子进了城
更可恶的是，短命的丈夫
才跨过五十岁的坎
就独自睡到对面的山坡上去了

捶着胸口，停顿片刻
她又指着三米外正在觅食的一只雪白的鹅说
这是除她之外，家里唯一的活物了

在提到她今年刚满六十二岁的时候
一连串剧烈的咳嗽声
掐住了她的喉咙