名家访谈
今日关注“鲁奖”诗人张新泉

　　在四川诗歌圈，张新泉是一个很“特别”的存在。
　　他很受诗人们的尊重，口碑不是一般的好，是特别好。不论年龄大小，官方还是民间，有名还是无名，是男是女，很多人都非常喜欢他、欣赏他。还有人直接跟他当面“表白”：“张老师，我严重地喜欢你。”如此受欢迎，跟张新泉诗歌写得好自然有关系。但肯定不只是因为诗。诗写得好的人，大有人在。张新泉的特别在于，有非一般的好人品：为人处世特别真诚、十分谦虚、罕见低调。
　　最近几年，诗歌回暖，四川诗歌圈也不例外。新鲜诗集纷纷出炉，很多诗人专场朗诵会纷纷举行。作为首届鲁迅文学奖获得者，也是四川首位获得鲁奖的诗人，张新泉宝刀未老，创作力旺盛，常有新诗好诗公开发表，被同行称赞。
　　数量之多，编5本诗集的量都够了，但他不愿意收集起来出一本诗集。事实上，从2001年从《星星》诗刊编审的位置上退休，至今15年，“没有去张罗出一本诗集。”
　　周围喜欢他诗的人，都劝他出一本诗集。但张新泉的态度一直都这样：“算了吧。诗集不好卖，我不想给出版社添麻烦。非要出一本书，不好卖，在那堆起，问人要地址，寄过去，没意思。现在网络平台很发达，如果想要寻找知音，写了新诗发表在微信、微博上，给诗友们看看，即可。”
　　作为资历资格深厚、至今笔耕不辍、创作力旺盛的好诗人，不出诗集，开一场诗歌朗诵会，总可以吧？2016年10月29日下午，由成都市文联等单位主办，《草堂》诗刊社等单位承办的“张新泉诗歌朗诵会”，在成都武侯祠举行。朗诵会上，张新泉诚惶诚恐，羞涩腼腆，唯恐耽误了大家的时间，像一个刚出道的少年。他在台上憨厚地说：“我一辈子也没开过个人研讨会、朗诵会。听到主持人对我的评价，左一个经典作，右一个代表作，真是心惊肉跳。我清醒白醒地知道，我的诗歌不好。在座的人，有的我读过你们的诗。别看我70多岁了，我现在还爱诗歌，不晓得不爱诗歌我咋个过。我想，爱诗是悄悄地爱，（为啥）非要整这么大的动静？”
　　成都市文联主席、《草堂》诗刊主编梁平透露，在这场朗诵会举办前，“新泉大哥拒绝了3次提议。最后一次，我说，大哥，你要支持我的工作。他终于才答应，几乎算是‘绑架’他。新泉老师今年已经75岁了，他一直很低调。他编诗，写诗，与诗歌相伴几十年，不管成名前还是成名后乃至退休后，这些年来，他从未开过一次新书发布会或朗诵会。他从来不提这个事。而他诗歌的光芒，大家有目共睹。他是当之无愧的优秀诗人。由此可见，他做人是多么谦逊和厚道。”

“中国当代诗歌史上一个伟大的铁匠”

　　张新泉，1941年出生。初中辍学。做过苦力纤夫、码头搬运工、铁匠、剧团乐手、文工团创作员、地方刊物编辑。1984年后，历任四川人民出版社、四川文艺出版社编辑、编辑室主任，《星星》诗刊副主编、常务副主编、编审。
　　曾选编《中国新诗选》《台岛现代乡愁诗选》，执编《中国·星星四十年诗选》等。创作出版《野水》《人生在世》《情歌为你而唱》《宿命与微笑》《鸟落民间》《张新泉诗选》《好刀》等10部诗集。作品3次获四川省文学奖，诗集《鸟落民间》于1998年获首届鲁迅文学奖。
　　看了这份简短的工作履历，第一感受是：信息量丰富。从苦力纤夫、抡大锤的铁匠到剧团乐手，这是怎样的跨越？中间发生了什么？从文工团创作员到黄金时代的《星星》常务副主编、编审，又有怎样的故事？这让人很好奇。
　　川大教授、诗人向以鲜，曾对张新泉其人其诗发表这样的评论：“当我去了解一个诗人时，我有一个‘癖好’，那就是我会特别注意那个诗人的人生经历，以及他所从事的职业。在我看来，生活与文本应该是有一个‘互文’的关系。如果我在诗歌中看到不到他现实生活的痕迹，那就难称得上优秀的诗人。在张新泉老师的诗歌中，我看到了这种‘互文’。”向以鲜还特别注意到，张新泉曾经当过铁匠这个事实，“其实，写诗跟打铁的道理是相通的，本质都是一样的：将力集中打向同一个点，凝练出好的东西来。我认为张新泉老师是中国当代诗歌史上一个伟大的铁匠。”

张新泉接受华西都市报记者采访

　　他的诗“正同文火临风，动荡起伏益显美丽与刚强”

　　诗人不是一个专有职业，帝王将相，贩夫走卒，谁写出好诗，谁就是诗人。被叫诗人或者自称的诗人，数量很多。并不是每一个叫诗人的人，都能写出一手好诗。张新泉是属于写得出一首好诗的好诗人。诗歌是语言的艺术。张新泉的诗歌语言是清新的，质朴的，简单的，干净的。
　　在《在昆明翠湖看海鸥》中，张新泉这样写道：“在昆明，十二月的阳光下/那么多善良友好的人/聚在一起/每个人都很干净/每个人的笑容/都真实动人”。在《好刀》中，他这样写：“凡是好刀，都敬重/人的体温/好刀面对我们/总是不发一言/凡是好刀，都敬重人的体温/对悬之以壁/或接受供奉之类/不感兴趣……”他还写道：“在远方咳一声嗽/世界就安静下来/灭去灯火/无边的灵魂/都朝向你……”。在《为亲切书香》中，诗句是这样的：“我将她从词典深处/搀扶出来/我想为她/塑一尊永远的雕像/趁着这个世界还未/完全变硬……”
　　除了语言风格，一个写诗的人关注什么，这很重要。张新泉的诗里多是对人生无常的感喟，对弱小贫穷的同情，对圆满破损的扼腕，对美好失落的凭吊，对寒窗昏晓的叹息，对浮华庸俗的憎怒。常见不鲜的事物，被他赋予扣人心弦的诗意，以及复杂的人生况味。
　　坎坷丰富的人生经历，深深影响了他的诗歌创作，字里行间有一种对普通大众和底层生活的巨大敬意和豁达态度，智慧洞见火花频现。悲苦的经历，没有沤坏他对人间美好的胃口，他为人处世，写诗，都是格外充满阳光和生气，用艺术升华了他的沉郁与孤寂。
　　川大教授张放在评论张新泉诗歌的文章中这样写道：“生命的律动尽管不平衡，甚至有那么多忧伤、痛苦，但这毕竟是一个和平的时代，而且还有着那么多‘好天气’。更重要的是，人间友谊之可倚重，理想闪光之可诱人，爱情芳馨不失，书卷味永常新。新泉的笔正如春风，荒芜甫过，鲜盈即至，又正同文火临风，动荡起伏益显美丽与刚强。”
　　张新泉满头银发，精神矍铄，气质干净。在他身上，还给人一种奇怪的混合的感觉：既有类似农民的质朴憨厚，又有知识分子的儒雅风度。张新泉很少接受采访，他不太愿意接受采访，“我觉得我不值得接受采访，比我优秀的人太多了。”别人夸奖他，他会特别特别不好意思，面色通红，连连摆手：“过奖了，过奖了！我非常平凡。”
　　一个人的性格形成，跟他的童年、青少年时代有密不可分的关系。从童年就开始的过于坎坷的现实人生经历，有着密切的关系。儒雅风度的养成，沃土来根植于保持尊严，有足够文化积淀的大家出身。他将底层与深邃打通，吸纳了平民的地气，又保持了血液里的知识的尊贵。
　　对自己的经历与诗歌创作的关系，张新泉回忆说：“我曾在码头扛包时落入洪水，沉浮八里之遥，幸被一渔民救起，免于一死。我数次去落水处沿岸寻找救命恩人，未遂，只好在诗中抒发衷情：‘三十二载，那船不知还在浪上否/我有今日，该来索去几袋顺口溜/将那半生不熟的弃于漩涡内/把那殷殷情浓的拿去下烧酒……’有此经历，自然会将社会底层的劳动者视为同类。久而久之，这些人物、场景便自然在写作时聚于笔下，与我声息相通，血汗同缘。”

诗歌生活不仅仅是写诗，还要读诗、赏诗、谈诗、抄诗

　　在张新泉的家中，华西都市报记者看到书桌上的一个笔记本，上面全是张新泉手抄的其他人的诗。“这样的笔记本有10多本。”张新泉说着，翻看他抄的好诗，忍不住读出来。有一首是诗人娜夜的《日记》：“去了孤儿院/月亮是中秋的/月饼是今年的/诗是李白的孩子们的/小衣服是鲜艳的/小手在欢迎/一切都是适合拍摄播放的……哦，孤儿院的歌声如此嘹亮/我的心却无比凄凉……回到家/我认真地叫了一声：妈”。
　　“这诗写得多好啊。我遇到好的诗，都忍不住抄下来。我当了几十年的诗歌编辑，有一个习惯，看到好的诗歌，总觉得好像人家在向我投稿，就忍不住要多注意一下。我忍不住要赶紧抄下来。这是我的财富。出远门的时候，我会带一本，慢慢读，好好欣赏。抄的过程，也是一次深读，很愉快的。一定要学会享受写诗歌，享受诗意。诗歌生活可不仅仅是写诗，还包括读诗、赏诗、跟朋友谈诗，遇到特别好的诗歌，还要抄诗。”张新泉说。
　　对于别人的好诗，张新泉是真心欣赏，“那些贴心贴肺的灵光句子，说出了我感受的、但没有说出来的东西。这多好啊！好的诗歌与平庸的诗歌，区别很大。我看一篇诗好不好，在最前10行之内，有没有灵动的句子、贴心贴肺的句子。有时候看到好诗，我内心特别快乐！我甚至想到：如果写这诗歌的人在我身边，我就要忍不住亲他一下。”张新泉今年75岁了，“人啊，最不好应对的就是老年。青年时代，什么都好说，遇到事儿也可以扛着，因为身体好。人老了，会有很多疾病的困扰。子女再孝顺，再有钱，身体这台机器旧了，你得独自承受。”
　　说这话的张新泉，显露出少有的感慨。时间是让人毫无还手之力，但好在，人还有精神世界，心态非常重要。张新泉年轻的时候自学吹笛子，吹得很不错。在10月底的张新泉迄今为止唯一的一场诗歌朗诵会上，他自告奋勇地吹了一曲，引发现场诗人们的欢呼。
　　他还想继续提高技艺，交钱找老师教他吹笛子。“现在很多活动邀请我，我都不太愿意去了。除非有那种很有趣的、很好玩的、真性情的人在。现在有很多人不好玩儿了，我就跟自己玩儿。”
　　凡是有一定生活阅历的人都不会否认，人生在世，有很多潜规则、灰色地带。纯粹正直的人，往往比不上夸夸其谈、沽名钓誉的人得到应有的重视。张新泉年少时因家庭出身遭到巨大不公，身心受到重创，但他并没有沉沦。而是努力从书本上、艺术上、平民生活中汲取营养，努力让自己向光生长，而不是愤世嫉俗、自暴自弃。
　　取得不俗成就后的张新泉，非常低调谦虚。他是四川第一个获得鲁迅文学奖的人，却从来不提及。采访他几次，他都说自己只是瞎聊，说得不好。其实他说得极好。问他为什么会如此低调，他说：“不是我有多高尚，是我真心觉得世界上有很多优秀的人，跟我一起在空气里呼吸。我要向人家学习的地方很多。人生何其短，文学何其大，即便大家、大师，终其一生的努力，所触及的文学疆域也只能以方寸计，遑论区区我者。瑕疵不少的我，唯独没有妒嫉。庆幸此生与众多值得寄望和敬畏的作品、作家呼吸在同一时代，这是宿命对我的青睐。”

“我的文学上游，是我的母亲和幼时的家中藏书”

　　对于一个孩子，母亲的影响力量很关键。张新泉的母亲是大家闺秀。活到了90多岁。“年龄大了以后，她的皮肤依然光洁，几乎没有皱纹。头发纹丝不乱，保持着一个人年老后的尊严。但是60岁以后，她就不再拍任何照了。也很少出门。”
　　我们常常说富贵，其实富不一定贵。张新泉的母亲，无疑是贵气的。这种贵气不是能用钱一下子买来的，是需要几代人的知识储备、基因性格，成为传统积淀下来的。
　　回溯自己生命对文字敏感的源头，张新泉首先想到母亲。“余光中先生说：‘蓝墨水的上游是汨罗江。’我的文学上游，除了我幼时，我家的书房，还有我的母亲。我的文学，我的艺术之梦，源头就在那。我母亲是传统的家庭妇女，没正式上过学，就上过几天私塾。她会背很多首唐诗宋词，肚子里装得可多了。她没事的时候就躺在那，闭着眼，一个人读那些诗词。我听她读的这些诗词很有味，觉得诗词真好，可以唱，可以吟，可以戛然而止。有不少句子被我听到，虽然不懂，但等我长大了，我会顺着记忆去寻找，原来那个诗句一直在滋养我的艺术感觉。这就是我的艺术源头。”
　　张新泉出生在一个特大地主的家庭。“我的爷爷是个大地主，在川南有‘张百万’之称。家里有很多店铺、很多丫鬟。”张新泉回忆说，“我们家里对丫鬟们都很好，不是属于黄世仁那种地主，而是很仁爱。”
　　小时候，家里有很多藏书，张新泉还有印象：“我们家房子很多。我七八岁的时候，发现有一间大屋子里，是满墙满墙的书柜，顶天立地，一排一排的，像图书馆一样。我当时有一个想法：这么多的书，是很多人写出来的啊！那该多有学问啊！夕阳从窗子射进来，我站在书架前，总感觉，书里会有人走出来，跟我聊天。就站在那儿浮想联翩。于是我经常一个人悄悄进去，有点害怕，又止不住好奇。现在回想起来，这一份遇见书的生命早期经验，也让我对书本、知识有不一般的感觉。”