一天晚上，我们开着车， 
从杭州，赶往嘉兴 
在某处，一个车祸的现场 
一辆车头完全被摧毁的马自达， 
也许是本田。一个打电话的人 
站在硬路肩上，像是 
高速公路的某个标志物。 
无法看到更多，即使停下来， 
仍然只是一个车祸的概念， 
受伤的人也许在呻吟， 
但医院里有更多人呻吟； 
呻吟的人，或许在变冷， 
但秋天早己离去。 
我们继续开车 
车轮碾压着某物，发出 
碾过积雪的咯吱声。