扒玉米
文/毕俊厚

屋檐下，阳光明媚着。一垛一垛的
玉米射着金光。母亲的脸颊
明媚着

豁了牙口的母亲，打坐在谷场。
像一尊神。

这时，一片金黄的大地，正被母亲
一道一道扳开缺口

赶在雪封之前，母亲要收尽这些
弥漫的金光。她仿佛就是法术无边的道士
口念咒语，将饱满的日子
一一收拢

每年秋天，这些紧绷绷的玉米，总要被母亲
拉开豁口。我担心，她的牙齿
会不会遭遇玉米的命运
一粒粒脱落
2016-12-11