中华是一个诗的国度，数千年来斯文不绝。从经骚到乐府，到唐诗、到宋词，到后来、到当代，佳作如缕，名家辈出。如气如水，如食如衣，诗早已融入炎黄儿女的日常生活与血液骨髓，成为中华民族的文化基因和精神气质。“不学诗，无以言”，非因圣人垂训，实乃失之难存。

　　不惟中华民族，世界上其他民族无不爱诗重诗，诗被认为是文学王国里的王冠、文化宝库里的瑰宝。何以如此？概因诗意是人生最高境界之一，诗情是人类最美情感之一。翻检历史，因文作恶助恶者有之，因诗则几近于无；诗所表达和追求的多是善和美，否则不成其为诗。及至当代，“诗意地栖居”成为众生渴求的生存状态、生活方式。

　　中华民族在诗歌方面的杰出，既源于伟大创造智慧的不断熔铸，也与先人创制的方块字直接相关。方块字本身具有形体美，进而赋予中华诗文形式美，尤其是诗歌和古体诗。这种美绝无仅有、无可替代，因而生趣盎然、生机无限。估计自有经骚以降，中华儿女发蒙启智、涵养品行，莫不由诗始、有诗在。

　　诗是写出来的。对此，前人之述备矣，今人之论至矣。就“写”而言，无论古体诗还是现代诗，不一定非有高怀雅致才可为之，但粗蛮龌龊者断不能为之。即使那些民间歌谣，亦必出自路野贤逸；即使奸恶亦可为诗，亦必因其良知未泯。是故，赓续斯文，传承文明，需要保留诗意、提倡写诗。然而，由于时移世易，我们已大都不会写具有形式美的古体诗了。

　　余生于农家、性本愚拙，少时未承庭训、不知书香，7岁入学前确实不识几字、未读一书，但上学后“白日依山尽”好像还听长兄讲过。可能是基因使然，小学至高中11年，语文成绩一直最好。由是，报考大学选读了中文系中文专业，毕业后先是坐了几年机关，最终转至报社当编辑。由于学的是中文专业、做的是文字工作，便免不了偏爱清词丽句、美文佳作。及至为父教女，还是自“白日依山尽”始，再加上“床前明月光”“远看山有色”，延及“昔我往矣”“蒹葭苍苍”。其间失意迷茫、颠踬蹭蹬之时，也曾想去点文气书生气、长点霸气江湖气，但是做不来、做不到。

　　古人云：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。基因驱使、岁月濡染，看得日久，读得渐多，便偷偷学着涂鸦几句。现存最早的一首是写于2001年10月的《登泰山感怀》。年届不惑前后，内心戾气稍减，更觉我中华诗词之妙绝，深愧自己一度鄙薄之浅陋。于是便禁不住想用古体诗的形式记之述之。经年积累下来，竟有100多首，内容涉及述怀、记游、志贺、赠答、杂感、异域等。自知多属砖瓦、绝无璋贝，亦非抒逸兴、浇块垒，只是记过往、表心绪。

　　虽然写了这些东西，仍深知自己并不很懂我中华诗词——这并非虚谦钓誉，实为输诚告白。由于没受过专业训练、没做过专门研究，对中华诗词音韵、格律、牌调所知甚少，故而写时并未严格遵守、只是模仿大概，失粘、破律、走调之处在所难免。1993年秋至1998年春，曾有幸在人民日报原总编辑范敬宜身边工作几年，先生家学渊源、禀赋极高，再加清俊淡泊、卓荦脱落，因而具有深厚的传统文化根底和诗词书画造诣，进而在工作上才华横溢、在报坛上戛戛独造。作为后学，能够亲聆謦欬，自然受益良多。但遗憾的是，未敢直请赐教，以至错失学习良机。今日思之，痛何如哉！

　　光阴似箭，日月如梭。转眼将到“知天命”之年，回首前尘，不胜唏嘘。平心而论，我们赶上了好时候、大时代，唯有满足满意、感恩感谢。自己则深觉用心不专、用力不够，德之未修、业之未精，愧对亲朋、有负自身，这在一些篇什中有所表达。但既已走过、自难追回，唯有面对和接受。正因如此，近期收集梳理了15年来的诗词旧作，欲付之剞劂。其意有二：一为便览全貌，二为就教方家。即使如此，仍心有忐忑、诚恐遗谬，还望垂注者多谅。

　　工部诗云：繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。雕虫学句，传承诗意，向先贤致敬！

　　（本文系《旁骛集——郑剑诗词选》“写在前面的话”，发表时有删节）