@丝瓜

一根丝瓜倦缩在篱笆的一角
没有吃相，没有被选作留种
秋风将他吹老，去厨房作了一条抹布

看昨日的邻居从灶台列队走过
面目清秀，却有锈迹斑斑的足印

他擦净砧板，擦净桌子，擦净了自己
就着灶头的余火，烤自己
湿漉漉的梦

梦里它爬上菜地那棵高高的白果
以树为马，作一个孤独的骑士
去擦天空，去擦那口生了锈的大锅

@空心菜

都说，失了心会发狂
空心菜不会
多少年了它一直空着心，从田垄上
走过，向着岁月的方向
昂起头

宰相比干也不会，他抓一把雪
塞进胸中
三千多年了，那雪仍是暖暖的
他伏在马背上扑面而来
哒哒的蹄声敲在发黄的书脊上
回音咚咚，心跳咚咚

人们每每在桌上念叨空心菜的清秀
也会偶尔聊起比干的传说
可筷子敲在碗上
却怎么也敲不出，心跳的节奏