我记忆深处的老牛
不会死，它会驮着锃亮的犁铧写诗
写下春播的绿色消息
翻耕出泥鳅的野味
一垄垄翻转的褐色肥软的田泥
缠着沉重的牛蹄
深深浅浅，写满了农耕的艰辛

在牛棚，干草和着牛粪的气息
这就是农民的由来
戴草帽的农民离不开那根缰绳
离不开手心的老茧死死咬紧的铁耙
离不开赤脚吸收亲爱的地气

此刻，我蓦然想起――
我曾被邻家放牛娃恶作剧地
抱放到褐色的光溜的牛背上
似乎被放逐在贫瘠的田埂隆起的原野
河滩上野草青青
蜻蜓痒痒地停在我的光膀子上
突然啪地一鞭
老黄牛奔跑了起来
然而，怎么也穿不过稠密的蝉声
我吓得哭喊着，抖落了一片天然的童贞
小手心有汗，抓不住打滑的牛脊
双腿更夹不住牛肚
瘦骨嶙峋的梦想差点在叫喊声里滚落
潮湿的眼眶已放射幼小的愠怒
如夏天的汗水自然沁出皮肤
无比原始而质朴

童年时的老牛
让我联想到绰号叫黄牛的老爸
日出日落间，辛劳了一辈子
老牛，老爸
老爸，老牛
你们都是我灵魂深处永远的忧伤和敬重