春天把地喊醒了
牛从牛棚里伸出了脑袋
牛绳交付给清晨
在往后的日子里
早饭前必做一件事:把牛
牵出牛棚

夏天把太阳叫来了
知了整个夏天都在干嚎
土地渐渐长出青发
在农忙季节里
我看见老牛在泡澡
似乎累了

秋天把镰刀请来了
拼命地收割着稻穗
就在一场暴风雨赶来之前
谷仓长圆了，变高了
牛棚里爷爷给牛梳着头发
有一根花白的牛毛
打在爷爷额头上

冬天封杀了土地
牛在牛棚里嚼着馒头
它提前几个月过年
爷爷正在清扫道场上积累的雪
牛悄悄地告诉我
爷爷最怕白色