它在幼稚园被称作筷子
这个善变的形象
如一根火柴点燃了文明的曙光
走向社会的的学生
第“1”的概念不再是分数
现在大家关注更多的是财富
自己银行卡里的数额

一只小鸭是“2”的形象代言者
常常在坑塘里游来游去
这个排名第二的数字
被赋予两种不同的意义
有朋友车牌尾号是“292”组合
他曾对我说“二”就“二”吧

体育赛事奖级到此为止
铜牌取代了“3”的说法
其实金银铜没有本质的分别
而“3”的形象总挂在人的耳朵上

更多的时候它像一面旗帜
在三角形或近似三角形的轮廓里
日子总在“4”个季节里年年交替
默默无闻的百姓们早已看穿了生死
无非是一个谐音的问题
又何必去感情用事

因此我不再斤斤计较
我定做的木杆称一直孤独着
用它形同自然数“5”的铁钩
与钢钉一起附在墙壁上

瞧，这个人见人爱的“6”字
如同勺子离不开我们的生活
顺利和吉祥的寓意
让拼搏者为明天投下青春的赌注

许多年前的镰刀还藏在墙角
它的形体之美定格了我对“7”的认知
幼年时我接近它的瞬间
母亲一定听到了自己的心跳

说到此就必须夸夸药葫芦了
三十多年前母亲用它教我认识“8”字
如今母亲已经六十花甲的年纪
她的口袋里常装着一个瓷质的药葫芦
里面装着速效救心丸颗粒
我知道我不能再漂泊了
就像形如“9”一样的气球
只有将梦想束紧了才不至于漫无目标

如果下一次的付出失败了
我依然要从“0”开始