这是这个院落里最小的官，
由光棍汉担任。

红砖铺地上，停着各式车，
摩托车、电动车、轿车……
他的一部分职责，
需要将剩下的空地种上各种菜蔬，
豆角、山药、黄瓜，
葱在一个旮旯老去，
头顶开着白花……

他有权力，
去小卖店赊咸菜、挂面、豆腐，
有时手上也拎一瓶白酒……

各个办公室的人都在忙：
烟卷在冒烟，
茶壶里沏着热热的水，
打印机吐洁白的纸……

没人注意，
做饭的点儿一到，
他在窗外把各屋巡视一遍，
玻璃污渍斑斑，一点也不干净，
可他照样能把人数查得很清……

然后掐搓子掏灶膛里的灰，
抱柴火嘎巴嘎巴撅，
最原始的微量元素升腾起来，
使熬出的菜变得有滋有味，
大锅捞出的大米干饭格外香……

吃饭喽！
就不挨个请了，
一嗓子把一桌子政绩，
灌进每扇半开的窗户，
一条条腿被揪了出来，
炕上围了不少圆屁股……

让工作去静静呆着的人们，
这时才觉看来可以被忽略的角色，
最重要……