艳，我的小学同学
初二时辍学，不几年后成家
现在每天伺候二十多头猪
一百多只鸡两个孩子和两个老人

这次见面是九年之后
面对我，她像面对个大人物
她说自己读书少，不太会说话
叫我别见笑

她穿解放鞋，像男人一样喝酒
大笑时牙齿全露出来
手被土地打磨得很真实，尽管这样
她感激土地，爱土地，像爱父母和孩子

她相信神明，相信宿命
相信人在做天在看
对她的“愚昧无知”
我感到心酸，更感到羞愧
我们相隔整个文明