父亲

吴冰


父亲一直住在朴素的乡下
住在那两间摇摇不倒的
破旧的土草房里
每当日出日落
村里人都会看到
满身尘土的父亲
出门和进门时
日渐苍老的身影

想当年
高小毕业的父亲
也曾意气风发 胸怀大志
拿着纸笔和算盘
从大队部阴暗潮湿的土房
到公社宽敞明亮的文书办公室
精确地描绘着一串串
山里人土里刨金的足迹

谁也没有想到
祖父头上那顶
标志着富裕的帽子
竟然使春风得意的父亲
在一个没有阳光的下午
又以一个普通农民的身份
回到村里

父亲从不提起这些
令人伤感的往事
只是从那以后
父亲便开始在泥土里
用锄头和镰刀
专心致志地操作农事
如同在平整的白纸上
填表写字一样
工整，流畅，仔细
从当年的血气方刚
一直到
如今的满头银丝

父亲常常默默地
注视着我们
劳动的姿态与神情
如同注视那一片片玉米和稻谷
茂盛或衰弱的长势
每当这时
我都会有一种
被阳光抚摸的感觉

这种注视
从炊烟袅袅的山村
一直延伸到
我现在居住的
这座车流如潮的城市