文山是座小城，车站也小
城南站——我回家的站
更小，但长途客车不少
我曾在这里为几个远行的朋友送行

旅客出站口很窄，和进站口相对
正对西山，籍贯不明的旅客陆续通过
冬日午后的阳光
温柔地照射在每张脸上

蹲守在这里的摩的司机
目光像猎人
他们熟悉城里的每条小巷
像乌鸦熟悉每片墓地

售票厅外的空地上，依然有人炸土豆
烤红薯，但摊主换人了
也许旧主人已经没有多余的东西
可以出卖

旁边的旅馆一直没有翻新
但生意依然很好
上次我在508房间丢失了一枚纽扣
不知道后来的房客有没有捡到

二路公交车按时停靠，还是那样拥挤
那对牵着手上车的年轻情侣
会在哪一站到达
人群会不会把他们挤散？

再过两个小时，路灯就要亮了
那些还在路上的人
会在哪棵树下栖息？
我和他们一样
正在经历一次晚点