李栋组诗•《活着是有罪的》

《有光》
 
如此简单。

如此多的小灯笼 
正被秋风逐次点亮 

像土坯墙上悬挂多年的马灯
重新被提在手里
安静、平和
散发出温暖的光芒

仿佛一个走惯了夜路的人
再一次
站在黑暗的门槛上

《有牛》
 
家里的牛老了
老得像一大坨牛肉
屠户走进来的时候
它霍地站起来
哞——的一声
把我叫回了中年

《有时》
 
一个人走路
一个人抽烟
一个人望着巴掌大的天
 
立秋像一柄锤子  
把红叶钉死在窗前

《有致》
 
你，爱有多老
就去老着
 
我，也是


《有赠》
 
持灯人尚没有找到火种
薄凉的黑夜已经铺得很开

熹微的星光下，萤火虫
给这段静默的时光
安上
薄如蝉翼的翅膀

《有水》
 
暴雨倾盆
老教室、新公路、王美丽的新嫁妆，顺流而下
娘家的鱼塘大得像太平洋
 
小喇叭受了潮
把站在小船上的镇长
吹得越来越远
 
一条红腰带像尾蚯蚓
软软地趴在不知谁家的
梁上

《有罪》

飞鸟之于昆虫
河流之于山川
太阳之于水

活着是有罪的
譬如人
之于万物

《有凤来仪》

大鸟挣脱鸟笼，从九千里外
俯冲下来
最先抵达的是青草和水
飞翔了好久，它需要它们
装满另一些水滴
 
——哦，涟漪
另一个牢笼
至少五层以上

《有邻》
 
五米高的围墙
加装了电网
中间是算盘那么大的天
 
噼里啪啦的雨珠子算计得精准
风泼不进
鸟飞不出

《有乡》
 
风轻轻地吹着
夜空中白云悄悄翻转
隔着岸
观望山中的灯火
 
屯前打谷场上
传来些轻歌曼舞
那些藏起来的皱纹和老寒腿
仿佛一入夜就年轻了许多
 
走了许久夜路
返家的人
在黑暗中恍惚了一会儿
让泪水流了一会儿
 
《有狼》
 
山谷里的羊低着头走路
尾部浑圆、肥大
仿佛吊着一颗一颗老南瓜
 
跟在后面的羊倌低头
嗅着一束野草莓
黝黑的鞭子像女人的大辫子
拖在腰上
 
落日掉进怀里
砸出一地星星草，和
微微的喘息
 
远处逡巡着一匹孤狼
怎么看
都像合作社王寡妇养的狗 
 那么温顺

《有财》
 
雨停了
黄昏牵着火车
出山洞、过平原
开学的日子
隔着车窗一闪而过
 
一枝铜喇叭猛地戳出来
像一阵大风
把红头巾挂到树上
把一顶花轿
吹到了对面山梁上
 
坐在喇叭上的是有财他娘
女、46岁
闺名王兰花
守寡多年
丈夫死于矿难
 
跑遍了村、跑遍了镇
一纸通知书还差天大的窟窿
王兰花坐了一宿哭了一宿
把自己当作补丁
缝在村长他爹的酒席上

《小旅馆》
 
一扇木门外加一道布帘，相隔
你在里面洗澡、唱歌
我在外面扳指头，盘算
明日的花销
挂号费300
每个床位60块
药费也不是个小数目
 
我们藏在高烧的北京
下面

《天坛》
　
天还是那么蓝
宝顶还是那么圆
蝴蝶扇动倔强的翅膀，依然
越不过空空的回响
 
哦，这只600年的坛子
盛满天空的骨灰

《夜行列车》
 
1
列车驶入小站
卸下三两个疲惫的影子
 
2
车窗外，山峦起伏 
仿佛磕长头的人弓着身体
紧贴地面，蛇形向前
 
3
黑夜前面仍然是黑夜
一如道路之后依旧是道路
 
4
“如果不是星辰和月亮
天空就被风吹远了”
裁撤了春天
人世就像一场蒙太奇
 
5
列车像个蹩脚的裁缝
用铁制的针线
缝补皲裂的人间
 
6
那绿色的马缨花
在黑暗中轻摇羽扇
粉色的光阴转瞬即逝
 
7
暗夜里拾阶而上
仿佛遁入空门
高速列车像一枚流弹
射穿了跌跌撞撞的黎明