我认识一条无名小河
一年四季不常有水
但偶尔一次水流
就引来鸭绿江的波涛

水里有鱼却不多
三五成群一两为伍
游过小草去亲吻岸堤
随便取一块河石
上面雕刻了许多凹凸
是房子是路璀璨如生

河边垂钓的也不多
三五一伙一两为堆
腥臭的鱼饵勾引着鱼
晃动的鱼漂勾引着人
钓的和被钓的
都丢了魂

认识它是从出生开始
孩提时屡屡警告
还依旧跑过去的险地
少年时天天走过
还永远说不完的回忆

那一年它喝多了南边的雨
撑着薄薄的肚皮摇晃着
于是
母亲烙了几十张大饼
随时准备去山区郊游
父亲备了好几根绳索
随时准备到树上生活
我们也在协议上签字
关键时刻会舍掉小家
保护城里一栋栋楼宇
可是
本地话早已在那里绝迹

最后还是小河争气
一声酣畅的倾倒声后
钢筋混凝土的临时闸机
被河水推搡着南去
身旁
五十年前祖辈修建的石桥
依旧矗立

大水过后河道拓宽修缮
石桥披了水泥红砖外衣
像极了朴实农民身上
背了个弱不禁风的少女
沿着岁月的侵染
随着大雨的冲洗
少女厌烦了
不分昼夜的撑起
不分寒暑的守护
只为一代代孩子经过的欢声
只为一对对男女成双的笑语
少女厌烦了
露出了一道道龟裂
甩出了一块块砖头
显出了一张张
无理取闹的嘴脸
于是
人们也厌烦了
又一场大雨过后
老石桥终于登场
快看
石桥上当年勾画的家园
还是那么清晰
不曾褪去

但是文化习惯的冲击
民族大家庭的融合
赶不走脚下的土地
每一个土颗粒富含
祖辈的丰功伟绩
只要根在这里
不怕北风的侵袭