其实，每天我会从家的五楼
下到小区，穿过两条大街去到单位
这样如此反复四次
计步器都如实地记载了

我从来都没有刻意去要走完一万步
完成计步器给我安排的工作
事实上，我与计步器毫不相干
它记它的，我走我的

我只是讨厌，就如讨厌
一只总爱跟随在我后面的狗
计步器，将我一天行踪一一记录在案
而我对此，无可奈何

路只有那么长，每天
就这样折叠来折叠去
即使有时我会故意走点弯路
但这并不影响我既定的目标

我从来没有计算过已经走过多少路
而计步器也没有
路，我每天都得走
而，计步器也得走

路，一直在我脚下折叠，延伸
似乎没有尽头
而计步器不，计步器每天都会抹去前一天
就如太阳，即使重复，也保持全新

●自行车

自行车的钢丝是一左一右排列的
细细的，有好多根
当初，我蹲在地上数钢丝时
总有蚂蚁在我脚边爬
以致于，我总也数不清

后来，我在自行车后座上晃了好多年
才算把身体坐直
自行车驮着我，在山村小学度过两年光阴
一直把我驮进城
在我发现自行车再也载不动我时
我选择了步行

再后来，我站上了轿车了
再后来，我就几乎把自行车遗忘了
再后来，儿子说要一辆自行车
我说地上连蚂蚁都没有了
还要自行车做啥

再后来，我也想再骑自行车了
才发现，现在自行车好多已改名叫赛车了

●广场舞

我的手一伸，地上便有了一个影子
我的腿一踢，身前也有了一个影子
夜幕一降临，我们都成了广场的影子