在炕和柜子的拐角，我发现了
一包柴薪，细成针尖一样的柴薪

一把锯子，锯断时间寂寞的
奔跑，一把斧头

劈开一轮太阳的，一缕光芒
是我的诗歌，是寺庙里的经语
被母亲操作着，操作着年老的时光

一根一根的银丝线，一根一根的柴针
缝补着，吃斋念佛的敲打和香灰


我不需要


这样的夜晚，我不需要一枚苹果
苹果时常吃着，我需要一杯浓茶

调着红糖，放着鲜姜
辣辣的，甜甜的

我除夕之夜，也不远了
那是一年的团圆夜，饺子
包裹着，新春元宵一样的祈祷


一只白色的狗


一只白色的小狗，跟随主人
在河边奔跑，一种声音吟哦着唐诗

小狗，枯叶中的翻找
是窸窸窣窣的骨头，是窸窸窣窣的时间

是一根骨头，拐掉了一枚牙齿的
难受，狂野与乖巧
饥饿与施舍，永远是一种天衣无缝的默契


拖把是潮湿的


点燃三炷香，拖把是潮湿的，地面是
潮湿的，白色的萝卜
放在桌子上，像父亲年轻的胳臂

细小的柴屑，细小的时间
细小的尘埃，捡起细小的金属片

大浪淘沙，它们和黄金在一起
眼睛里容不下沙子，干净是莲花的叶瓣


一只狗叼着骨头


不是胸章，不是礼仗，不是指挥棒
是一根骨头，被一只白色的狗

叼着，站在下午上班的路口
是炫耀吗，西风吹着

路人行色匆匆，抱书走过的少女
只看了一眼，衔着骨头的狗

向南张望着，是不是看到了南天门
看到了自己的影子，哮天犬