糊灯笼的老人尝试失传已久的手艺。以往好多日子
都染成乌鸦的黑色。老人劈不动山上捡来的柴火
他只能卸下自己的肋骨扔进炉膛。骨头
在炉火里发出乌鸦的尖叫

糊好的灯笼一部分挂在门前。老人咳出一口血
最后一盏灯笼挂在坟墓上。画在灯笼上的乌鸦
扑向祭祀的火焰

这时的神具体去向不明。有人爱着，粮食里多了一双手
恨人的人，最后一丝笑容里闪出锋刃的光芒

大寒

咳。咳。咳。乌鸦咳出红嘴
雪地咳出走进山里的脚印。山里
咳出布满血丝的落日。树枝
咳出一朵朵梅花。

枯草颤栗。枯草不咳嗽。枯草试图再次爬起来
它们的身子里灌满了铜汁。而芨芨草
像是我的瞎爷爷，误把土疙瘩当作一座青坟
一鞠躬。再鞠躬。三鞠躬

立冬

山后砍柴的樵夫，把斧头藏在袖口里
没有人能原谅一匹狼躲进暗处窥视一群羔羊
再茂盛的草也遮不住利器和禽兽的战争
空荡荡的大地。秋收的人们准备摘下新鲜的棉花
牧羊人剪下一茬羊毛。新鲜的棉花和羊毛
一阵风，天空被白云负重。

田垄里的农妇把红里透白的红薯捡来
藏进地窖。农妇也把白里透红的胳膊藏进棉袄里
丢在草丛里白花花的银两，路过的驼队
从秦时到汉时，多么粗心。

煤块和柴火搬进屋内。烤着烤着，围着炉火的父母
两鬓就被烟火熏白了。

冬至

小时候总是盼着过年。奶奶说，年是一个吊死鬼
小孩子不能盼着过年。奶奶又说，荤冬至
素腊八。冬至那一天一定要动荤。

冬至那天，奶奶摸着我的头，再看看天色
“三娃子，天还早呢，等太阳落了，奶奶给你
打个荷包蛋！”

整个童年都没见奶奶在冬至这天给我打过荷包蛋
只有在晚饭的面糊糊里我见飘着几块蛋花

多找年了，每次看到冬至的落日，我就想
那太阳分明就是奶奶打在锅里的荷包蛋
一定是被奶奶搅烂了鸡蛋，要不，那黄的，白的
怎么就扑到了山外