活在母亲的春天里（组诗）

张天国

1、清明祭母 
 
那么多人上山
带着雨伞和纸巾
还有时尚的衣裳
我只带了香烛和纸钱
点燃一炷香
告诉母亲我看您来了
两支烛
一只给母亲照亮来看我的路
另一只照亮母亲回去睡觉的路
纸钱烧的不多
我知道母亲节约
烧多了母亲会托梦埋怨我
 
有人下跪念念有词
祈求保佑家财万贯
我没下跪再求老母亲
她已保佑了我数十年不受风雨
不忍母亲再为我操劳了
不能连母亲走后都不放过
 
我不下跪还因为
多年前母亲下葬时的泪水
在坟前至今未干
膝盖上的跪痕至今未愈
我不能跪疼了母亲的心
但我带了两只衣袖
一只擦左眼，一只擦右眼
直到衣袖擦破


2、坟前自语


 
母亲的屋子是黄土
我的屋子是高楼
母亲的外套是杂草落叶
我的外套是羊绒貂皮
母亲的早晚很安静
我的日子很嘈杂
 
母亲在里面不知冷
我在外面不知热
母亲在里面避风
我在外面招风
母亲的在里面世界很大
我在外面的世界很小
母亲在里面不走了
我在外面走不动
母亲在里面的夜很长
我在外面的梦不断
母亲在里面不吃饭
我在外面咽不下
母亲在里面不说话
我在外面说不出
母亲在里面长眠
我在外面失眠
 


3、回到故乡的清明



三年前的清明
我不回故乡
那时，母亲在祭奠母亲的母亲
我以为，祭奠母亲还很遥远
那只是一个可以春游的假日
那时候故乡还叫故乡
 
就在前年的去年腊月
母亲以挣扎的方式
送给我一个她的节日
母亲没有告诉我
节日里有香蜡纸烛
也没有告诉我
节日里会下雨
坟前的路会打滑
甚至没告诉我
节日里有沉重的脚步
还有说不出的万千无语
 
连续三年清明回到故乡
故乡，从此却不叫故乡
家，从此没有了家
 

4、活在母亲的春天里 


我在母亲的春天
来到我的春天里
在母亲离开的春天里
我依然活在，母亲给我
捂熟的春天里
 
母亲离开
把我和春天一起留下
与桃花李花同绽放
因为有我
所有的季节都不多余
母亲的遗嘱，希望我有一张
与天同春的面孔
 
母子见面
要么在春天的梦里
要么在梦里的春里
我只有一个选择
只有活在母亲的春里
才能活在我的春里
在未来的春天里
母亲不在，我在
我在，母亲就在
春天也在




5、母亲的生日



农历三月初六
是母亲八十一岁生日
我没有准备香蜡纸烛
也没有磕头作揖
只准备了一些字词句
也没有收集标点符号
说给母亲的话
既不能停顿也不能感叹
更不能省略或画句号
 
向母亲唠叨一些家长里短
或重复母亲告诉我的那些
我童年的病灾和可爱
还有少年的顽皮和成年后的骄傲
不知母亲听见没有
 
多想早年我的嘴再甜再勤一些
用童音多叫几声母亲
多想母亲的时间再多一些
我好陪她为我扎鞋垫
手上的鞋垫只扎了一多半
剩下的一小半还有多少针脚
我得一针一线慢慢数
母亲和我的老花眼一起数
数啊数啊，就像
母亲的叮咛怎么也数不清
 
过去，母亲爱说我不爱听
现在，我想听母亲却不说了
 


6、最后一扇窗户 



那天阴雨
告别母亲下楼
上车打火返程
偶然回头，病重的母亲
在二楼双手抓住防盗窗
望我
车掉头我再回望
母亲依然抓住防盗窗
望我
不知道母亲是要把钢铁拧断
还是要把阴雨望穿

我不知道该熄火
还是该加油
道路的后面是母亲
前面也是母亲
最后一扇窗户
挡住了我




7、最后的酸辣鸡



母亲食道哽阻
硬食难以下咽
从医院出来
我把诊断书上的食道癌
改成健康念给母亲听
母亲说没病就好
回家给你做最爱吃的酸辣鸡

洗涮，剁碎，备料
倒油，炒料，下锅
拒绝我当下手的母亲
在厨房转圈
那些娴熟的程序慢了许多
香辣味塞进矗立在门口的鼻腔
母亲说和你哥看电视去吧
别还像小时候嘴馋守菜板

电视声音开的很大
母亲听不见我和大哥
商量筹钱住院的事
但好像看出了不一样的笑容

一大盆香喷喷的酸辣鸡上桌
母亲把没剁碎的两只鸡腿
分给兄弟俩
我们能吃咽不下
母亲想吃咽不下
自己喝一碗稀饭
我和大哥对视，母亲不见了
我们以往的狼吞虎咽
停下碗筷问
咸了，淡了，还是不香不辣
鸡腿塞进嘴里犹嚼木渣
好吃好吃
真香真香
以后我们还要吃
母亲看着
我们啃着
母亲笑了
我们也揪心地笑了