我没有在春天看到院子里的梅
     显露生机
     它是否已走向了归宿，
     一个冬天算不上什么
     但梅所伸开的枯枝，
     说明冬夺走了它的活力；
     或者，过小的花盆
     限制了它的自由
     我寻思：两株同时枯竭的梅。
     涣散的乡民
     已习惯苟安于现状；
     除柴米油盐，加娱乐的因子
     用势利的眼睛挑剔别人的毛病
     这些是乡下人的生活哲学；
     如同枯萎的梅，不挣扎。
     我孤独起来
     这与院子里的梅没有关系；
     昨夜的半睡半醒
     我发觉了自己的落伍。
     “满大街都是圣人。”（王阳明说）
     对。不过我要补充，
     满大街还有古怪的人。
     这也和梅没有关系
     梅在我的院子里，
     这和地域有关，和文化有关
     与人心、与善恶，有关。
     我们在走向坟墓；
     可在意肉体的人，却惧怕坟墓。