品园秘密传说

这不意味着我不记得
风清新地吹来，锚下沉的时候
那轻微的迎风一颤，那世界的微斜。
      ——谢默斯•希尼《在阁楼上》

一
第一次雪霁的初冬，六点钟
早早被黑暗漫过。天色
不知是苦咖啡，还是
北中国海洋中漂浮的咸冰。

下课铃已响过多时，替代了
黄昏的光线，落在灌木丛上。
昼夜交替如升降旗帜，
十一月，温差是性情乖戾的船长。

二
身后，教学楼如巨帆鼓动。
他们终于踱下楼梯，像几个水手
享受着在冰山之间移位的快乐。
不远处，一辆自行车一闪而过。
 
多美啊！一头失群的小海豚
跃过船舷片刻，又倏忽隐入海水。
一团黑暗里，它独自找着什么呢——
是初夏的弦月，还是八十年代痛失之鳍？

三
久违的清澈，星星一颗颗
上升，在品园的夜空汇成星座。
但要不了多久，雾霾必将返回，
坏消息总会驱散短暂的欢会。

毕竟，这已发生过多次了：
遭罹船难的安东尼奥早演砸了
一磅重的喜剧，尽管北极星依然
清澈，明亮，像鲍西娅的眼。

四
他们一起走了很远，风景
早已熟识：那些植物、建筑物，
那些冷空气中招摇的水族。
路线也已熟识：回忆正再次结冰。

阴郁的杉树，都源自同一株吗？
屹立在寒风中，永远点不亮的灯塔
可以提示休憩吗？小巷深处
飘满油烟味，而星空洒下复杂的注目。

五
沸腾的夜，像炉火的眼，布满血丝。
香料在后厨狂舞，烤着疼痛的鱼货，
端起餐盘穿梭是黑衣的女侍。
水手离圣徒最远：他们也只是顾客。

隐秘的小餐馆，那是熟悉的锚地，
多少传言在餐桌上交换，流传，
激起风浪。看不见的火焰在讲述者指间
跳窜：三分钟，三个小时。
                                          三十年。

六
还需要多少年，错失的东西
才能真的浮出水面？窗玻璃上灯光粼粼，
真实与幻境之间，突然涌现的鱼群
能否真的弥合两片海域的罅隙？

“每一次起锚都是开始冒险，”讲故事的
声音，引诱着讲故事的人。
在餐桌的风暴耳蜗中，两束光
怎样能合成一束？他们坐着，等巧合光顾。

七
比如半年前，品园初夏，丁香花开，
美女们沦陷在芳香的变形记里。
唯独这小餐馆门前，鱼的内脏气味刺鼻，
一棵大槐树下，清洁工揭开下水井盖。

他们恰巧路过，谈论着新书出版，
“曼德尔施塔姆”在汉语里踉跄着
跌进腥膻的深渊。很快，奥维德
游来，探出头，淫荡地笑，从黑海彼岸。

八
俱往矣！故事要讲，章节就还有很多：
童年往事，海外羁旅，同舟共济，
成名后的历次口诛笔伐。故事有些
让人沮丧，有些催人努力成为那第三个。

“我更愿意与亡灵为伍”， 那老水手
讲完，窗外就开始起雾。餐馆里的人影
各怀心事。星空遥远地传来打斗声。
一支闪着磷光的宝船队正从雾霾中驶来……

（赠家新师，兼示诸同门）
         2016-12-26 于北京 人民大学