您不会想到
我有一辆1973年生产的
自行车,不仅和我同龄
而且像我一样
沉重,笨拙
 
前十五年他跟随我的父亲
走南闯北,四处奔波
后来我上了县城的中学
陪我度过六年青春岁月
再后来我参军,他在家乡
我退役,工作,恋爱
他是忠诚的见证者
 
我每天都要和他一起
在康乐小区、友谊小学
和交通征费稽查局之间
或宽或窄的街巷穿行
不弃不离，风雨无阻
 
而今他陪我出门的次数明显少了
他已经足够苍老
腿脚也不够灵便
巨大的惯性，使我和他
常常冲进熙攘的人群