他老了
在搬旧电视机的时候闪了腰
女人说他没用
他愣了，揩了揩鼻涕破口大骂
“这屋里的箱子柜子，哪一样不是我整的”
女人也不说话，厨房里一阵噼里啪啦
 
养大一双儿女
儿女去了远方
盼着新年，又害怕过年
 
记不清哪年的哪一天起
他不用再清早搭车去远处谋生
端个小板凳，坐在家门前
唠嗑消磨着一天又一天
和邻居，和路人，和看门的狗
讲四里八乡的新鲜事
讲儿女们寄来的新奇玩意
讲年轻时候那一两件值得夸耀的牛逼事
 
日子实在无聊
这人生也实在无聊
当年吃饱饭就是最大的梦想
如今回头看，一生算是实现了理想
又像是从来没有过理想
 
年轻人骑着摩托从门前的黄土公路上飙过
他像被尘土眯了眼
呆呆看着公路的尽头
那地方无比繁华
他曾在那些个灯红酒绿的大厦旁
搬砖刷墙咽盒饭啊
还是家好
这辈子，不出山了