回不去了
   杨平

红楼梦是从三生石里嘣出的么？
我坠地时的那片土壤
那间老屋  已密密麻麻长满杂草
荆棘舞着獠牙
像极了爸爸抽我屁股的藤条
什么也没有了
捉不完跳蚤的大木床
歇满屋梁的麻雀 腊肉 玉米棒棒
架在柴火堆上 从铜罐里溢出的
土鸡汤……

什么也没有了
爷爷走了
奶奶走了
爸爸也因肺癌  走了
除了林子里的鸦啼
每次带妻儿回来
就是去坟前 以鞭炮把大山震响

教我认识第一个字的学校
已沦为鱼塘
唯有那核桃树  还坚持
年年结果
深吸一口属于这儿的空气
怀有身孕的女儿  
一步一步  回到车上……