八里河
荒城/文

童年
挥舞看向日葵杆子
来来回回跑过八里河
那时八里河水，也是一半河水，一半泥土 

中年
每次车过往八里河
八里河就成了一条难启合的拉链
杨树柳树，柳树杨树，永远是鲜活的齿牙
下雪了
给北方这片滩涂地刮一场声势浩大的胡子
让八里河两岸永远年轻
来年再垦这一块疆土，
丰收也罢灾年也罢
河水上岸了
所有上岸的河水又消失了
泥沙上岸了
所有泥沙也消失了
地里的泥水变成了人，动物，树草… 

老年了
留守这八里河岸过
寻找那只丟失的老布鞋
在镢头与木头的紧固部位
在驴围脖子上
在铁锨与脚掌之间
把羊肝子黄豆种在煤油灯火里
让他们继续长大