◎守护
 
被镰刀收割的热骨
是七月的嫂子，她已在一片稻子上
成熟为一条热河
 
蜘蛛和蚂蚱在汗水里安置新家
一群蜻蜓献出秘密
风，被打磨成了白玉和金子
 
我躲在秋天的陇上成了隐士
打工的哥哥还没有回家，我必须守护
一场秋雨的偷袭
 
颗粒归仓。我怀疑有毛贼伺机
偷走嫂子的背影，谷穗样结实的魅力
不纳税就能供我成长
 
我正在熟悉古老的兵法
可以与岁月和小偷一战，最后屈人之兵
直到空山鸟鸣，无疾而终

 
 ◎追究

一盏小油灯的故乡，老得
像掉了牙的老屋。我常常在冬天
说出雪的美丽，在草叶上
欣赏触手即化的温柔；也常常在霓虹灯下
整理旧伤，甚至隐姓埋名
像守候孤独一样，守候大病初愈的山路
我希望路旁的石头开口说话，指认
最初出逃的地方
而阳光总是设谋，把最后一片雪融化
融入池塘，带到大海和天边
这和背井离乡情节一样
我开始怀疑春暖花开的虚情假意
正如曲尽人散，春风是原罪
却不宜追究
这份守望，需要多么大的勇气


◎变旧

星星在露水里做加法，故乡
在纸上种桑，养蚕，织布，种下
一些回忆。文字已生根，野草在发芽
耕牛埋头耕地，千年织机之声
织着——
七十年代的亲人和煤油灯下的老话

日子总比走过的路长
一枚柳叶笛，从春吹到秋
吹出——
“雷声隐约，美人在座”这少年的心事
如雨，漫不经心地下着
高大的马从山外来，在原野上鬃毛倒飞
村庄在暮色里，在缺钙的骨骼里
——赶路

如今，已无人对我说起我的村庄、河流
无人看秋天的芦苇，头顶华发
一切在变旧。故乡之门
也在变旧

 
◎回乡

风吹河面，吹痛我的眉骨
水声压低了画眉与麻雀的对话
眨眼功夫，一次关于故土的深呼吸
隔了长长半生距离

此刻，我以一个诗人的虔诚
走在回乡的土路上，四十年前的脚印
长满杂草，漫山遍野的绿
一遍一遍
在我弯曲的脊背上泛黄

我向青苔探询儿时喧闹，青苔不语
一层一层，铺向山脚
长满老茧的记忆，极尽目力
怎么看，也看不清前四十年泥泞
望不透后四十年归途

 
◎消失
 
在茅草坪，断崖像断代史诗
围城里乱石平仄，芦花戏雀
天空一片湛蓝
种过的五陇菜地，三陇脊薄
剩下两陇，种满鸟鸣
出巢或归林，画眉们每天拍打翅膀
面向村庄，顶礼膜拜
 
家住一片竹园中间
一片一片，晚风轻轻地拔下黄昏的羽毛
暮色像灰毛的老狐
牧童归来，小河在炊烟里静息
山歌谦恭地翻过一道道山脊，翻开
蛙鼓新鲜的疤痕
而今，一茬接一茬，能走的都走了
石头收藏了闪电
 
乡音在变薄，村落在消失
晚晴的小路像一张张离人的脸
写满古铜色的孤独

 
◎比喻
 
一直试图用一个比喻，来形容
家乡那条小河
比如，一条透明的蓝围巾
的确，她有着
少女一样柔滑似绸的肌肤和
清澈明亮的容颜
可是比喻早已被人用旧
这条叫不出名字或根本没有名字的河
她的上游有紫金桥、樊家桥
下游有流碑池、老龙洞，中间还有一个
叫新桥的小场镇。在那里
住着我的第一声啼哭
住着一万名乡亲的汗水和吆喝
它的古老曾在一架竹纺棉车上欢叫
它的血已融入我的血
血里停泊着
小小竹摇的童年和欢笑
 
 
◎故乡
 
准确地讲，我不喜欢把故乡
当一首诗来养
走马灯照着，毒在骨髓里
被时间凝固，二十年前搁下的笔
为谁题诗都不合适
金光照亮的，那片黝黑的土地
浸染过我的脐血
 
我一直把故乡，当一个女人
一个不会卖弄风情而身世薄凉的女人
但风月是有的
我必须在某个时刻
从燃烧的杜鹃花挑出火种
从肩头沉甸甸的天空寻找摞荒的根
它的透明和灰暗，曾经被误读
但还是我的故乡