过年，从腊月的香味里飘出来
敦促我为今年回老家准备
有好些年没有为母亲送个像样的礼物
因自责也没敢去看望她
母亲不喝酒，不喜山珍海味
不喜欢钱了，也不爱穿好看的衣服了
电器之类的又不会用
鞭炮礼花她总说吓人，不安全
她喜欢吃酥肉，豆腐干，腊猪脚
水果类的有苹果，梨，柚子，冰糖桔

越往下想，竟然不知母亲最喜爱吃的是什么
竟然模糊了母亲的样子
想起来了，母亲最爱唠叨个没完没了
说村里所有的新鲜事。我没有听完过一次
对了，现在终于有空了，就回老家听母亲说个够
也把自己的忧伤苦闷和快乐的事说给母亲听
把她墓碑上的尘土清扫干净，像扫下我心中的内疚一样