灯光摇曳，母亲叮嘱着儿子
声音里带些哽咽。
像冬天过道里带着哨音的北风

今晚，母亲手头儿的针，像一根生锈的铁丁
又难扎，又难拔。做了这么多年的针线活
也没有这么费劲过
都半个时辰了，一个耳朵大的补丁
还没缝四分之一
当年那个飞针走线的母亲那里去了

儿子催促着母亲。人家都等急了
母亲答应着。可是手头的针
就是不听使唤
儿子的额上有细密的汗珠

母亲更着急。右手里的针尖儿
一次次扎在左手的手肚上，直冒血丝

今晚，她要用细细的针脚，把她的爱
牵挂和思念，还有一些一时半会
说不清楚的情绪，全部缝进那个
四四方方的补丁里

让它们睡在里面，让儿子带向远方
它们会像发面一样膨胀
会像大豆发芽一样疯长
到了一定时间，它们就能
把那块补丁顶破
像一个小孩子一样蹦下来

大喊一声：你娘想你了！